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                           Tutti, presto o tardi, abbiamo avuto la 
sensazione che qualcosa ci chiamasse 







L’intento delle pagine che seguono è fornire una possibile risposta agli interrogativi 
classici circa il proprio modo di essere ed esistere, la propria direzione, il proprio 
carattere e le proprie debolezze. La spiegazione è cercata tralasciando sia i fantasmi del 
dogmatismo religioso, del meccanicismo genetico e del determinismo socio-culturale, 
oltre ai retaggi più o meno inconsci della psicoanalisi e ai cluster della psicologia 
clinica. 
Paradigma di questo sforzo è la personalità eccentrica e viziosa dello scrittore russo 
Fëdor Dostoevskij, avvicinata e studiata dal punto di vista di una psicologia ancestrale e 
parareligiosa. 
L’hybris pervasiva e ammaliatrice che si srotola lungo la biografia dostoevskiana, nella 
lettura psicologica e filosofica di Hillman (1997) potrebbe materializzarsi in un solo 
flautus voci: “Daimon”. 
L’autore intraprende una strada nuova a partire da un’idea antica: ciascuna persona 
viene al mondo perché è chiamata; l’idea viene da Platone, dal mito di Er posto alla fine 
della Repubblica: l’anima di ciascuno di noi sceglie un’immagine o disegno che poi 
vivrà sulla terra e riceve da Lachesi (lachos, “parte, porzione di destino”) un compagno, 
un daimon unico e tipico nostro che le faccia da guardiano durante la vita e adempia il 
destino da lei scelto. Prima di fare il suo ingresso nella vita umana, però, l’anima 
attraversa la pianura di Lete (oblio, dimenticanza), sicché al suo arrivo sulla terra essa 
appare vuota. In questa condizione di tabula rasa noi veniamo al mondo ed è il nostro 
daimon a ricordarci il contenuto del paradigma prescelto, è lui dunque, il portatore del 
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nostro destino. Questa concezione mitologica della nostra discesa nel mondo terreno è 
tipica anche di Plotino (Enneadi), per il quale noi ci siamo scelti il corpo, i genitori, il 
luogo e la situazione di vita adatti all’anima e, se non abbiamo il minimo sentore di ciò, 
è perché il ricordo dell’anima è svanito nella pianura dell’oblio. 
Aristotele aveva enunciato che la nostra individualità risiede in una causa formale e, 
prima di lui, Eraclito aveva intuito che il carattere è il destino;“Ma se l’anima sceglie il 
proprio daimon e sceglie la propria vita, quale capacità di decisione ci rimane?”si 
chiede Plotino. ( Enneadi,II,3.15.) 
La prima e ovvia conclusione che si trae ci vede imprigionati in un velo mistificatore, 
convinti di essere gli autori della nostra vita, quando invece essa è già iscritta nella 
ghianda (ghianda, vocazione, genio, immagine sono termini intercambiabili che 
Hillman usa secondo il contesto) e noi non facciamo altro che realizzarne ignari il piano 
segreto . 
Hillman sgombra subito il campo da questa percezione distorta chiarendo le prerogative 
e l’ampiezza di poteri del daimon. Se rimandassimo gli accidenti dell’esistenza ad un 
piano trascendente, ad un disegno divino contro il quale nulla possiamo, allora 
cadremmo nella trappola di un’ideologia fatalista che scarica tutto sul destino e 
c’immobilizza nell’impotenza. Così come la parola greca che simboleggia il fato, cioè 
“moira”, significa “parte assegnata, porzione” e fa dunque riferimento alla 
responsabilità parziale del fato in ciò che accade, allo stesso modo, il daimon, l’aspetto 
personale- interiorizzato della moira, occupa solo una porzione della nostra vita, la 
chiama ma non la possiede. 
E ciò è un bene per noi uomini perché altrimenti che fine faremmo e cosa avverrebbe se 
il codice dell’anima fosse un “Cattivo seme?”. Il demonismo nasce in seguito alla 
relazione disfunzionale con il daimon, perché cerchiamo di compiere integralmente la  
sua volontà e rifiutando, così, di lasciarci frenare dai nostri limiti umani diventiamo 
megalomani. Un cattivo seme in una personalità che non oppone dubbi né resistenze 
determina impotenza, difficoltà a cambiare e quest’angosciante inadeguatezza si avverte 
proprio nella frase che Aleksej, il protagonista de Il Giocatore, pronuncia alla fine del 
racconto, nonostante la consapevolezza della sua inafferabilità: “Domani, domani tutto 
finirà!”. La sproporzione tra personalità umana e seme  daimonico è talmente 
incommensurabile che é come se il mondo umano fosse prosciugato per nutrire il seme, 
non solo, ma la pressante certezza conferita dalla ghianda al momento del suo annuncio, 
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sembra consegnare la vita del suo portatore nelle mani di una forza superiore, la cui 
maniacale irruzione ed impulsività non tollera esitazioni . 
Hillman espone gli otto più importanti modelli interpretativi usati per spiegare il cattivo 
seme e nonostante li elenchi separatamente, quasi in contrapposizione, s’integrano a 
vicenda e ciascuno aggiunge ipotesi ad ognuno degli altri: 
1.“Condizionamento dovuto a traumi infantili” 
 Si diventa quello che si è a causa dell’ambiente ostile e privo di cure affettuose dei 
primi mesi e anni di vita che porta ad acquisire uno schema di comportamento 
progressivo: di male in peggio. 
 
2.“La tara ereditaria” 
Si è portatori di una struttura fisiologica disfunzionale: troppo testosterone, squilibri 
ormonali, anomalie geniche; ironicamente Hillman sottolinea come oggi il modello 
fisiologico prescriva quale terapia tutto un armamentario farmacologico capace di 
domare il comportamento: “ Tante belle pilloline colorate!”. 
 
3.“L’ethos del gruppo” 
Benché la natura biologica ed il condizionamento sociale possano avere posto le basi 
del comportamento anomalo o dipendente, il fattore scatenante decisivo è il cosiddetto 
“gruppo dei pari”, specialmente durante l’adolescenza .         
 
4. “Il meccanismo della scelta” 
Ciò che si fa è frutto di una propria decisione ed è condizionato ad ogni passo dalle 
scelte personali, non solo, ma se a ciascuna opzione segue un esito positivo, allora, quei 
successi rinforzeranno la convinzione di essere sulla strada giusta e di avere il destino 
dalla propria parte. 
 
5.“Il karma” 
In questa vita si realizza una porzione della vita precedente; il cattivo seme è il riflesso 
di      qualcosa che si deve patire personalmente ed anche di qualcosa che appartiene alla 
storia del mondo. Se il nostro corpo è predisposto a produrre reazioni fisiologiche 
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Indipendentemente dai fattori biologico e ambientale, la propensione psicologica al 
male per sé e per gli altri esiste in tutti esseri umani come Ombra, forza archetipica, 
della nostra anima. 
 
7.“La lacuna” 
Le nostre devianze, le nostre relazioni di dipendenza, i nostri comportamenti patologici 
non sono tanto dovuti alla presenza dell’Ombra (tutti, infatti, siamo sottoposti a 
quest’archetipo universale) quanto a una precisa assenza: la mancanza di sentimento 
umano e Hillman rende questo difetto con un’espressione colloquiale :“Quel ragazzo è 
un poco di buono.” Tale assenza può essere riempita da altri tratti: impulsività, miopia 
(la gratificazione immediata sembra più importante delle conseguenze a lungo termine), 
circoli viziosi, inaccessibilità al senso di colpa e al rimorso. 
 
8.“La chiamata del demonio” 
Esiste una vocazione che si sente ineludibilmente come propria; come le potenzialità 
dell’arte e per il pensiero sono date con la ghianda, così è anche per le potenzialità 
distruttive verso sé e verso gli altri. 
 
E’ forse riconducibile a questo mondo simmetrico il male di Dostoevskij e della sua 
personificazione letteraria? Perché se non si può indugiare sull’attualità psicopatologica 
leggendo una simile spassionata autoriflessione:                                                             
“Naturalmente io vivo in preda a un’ansia continua, gioco puntando poste piccolissime, 
sono sempre in attesa di qualcosa, faccio calcoli, sono capace di starmene giornate 
intere accanto al tavolo da gioco osservando il gioco, mi capita di sognarmi la roulette 
perfino di notte…ma nonostante tutto ciò ho l’impressione di essere come intorpidito e 
di stare affondando nella melma”, non è da escludere che si può essere scettici e 
miscredenti verso l’interpretazione mitologica di Hillman. In Re-visione della 
psicologia si legge: “ Fare psicologizzazione archetipica significa esaminare 
archetipicamente le nostre stesse idee. Significa guardare alle strutture che 
racchiudono la nostra coscienza…In ciascuna delle nostre idee c’è un fattore 
archetipico, una fantasia archetipica che può essere estratta mediante una operazione 
di visione interiore. “ Fedele alla linea di pensiero tracciata dalla psicoanalisi junghiana, 
Hillman dà più vigore alla propria posizione dottrinaria citando le parole di Jung stesso: 
“ Gli dèi sono diventati malattia; Zeus non regna più sull’Olimpo ma sul plesso solare 
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e produce curiosi esemplari per il gabinetto medico” e ancora : “ Non è affatto 
indifferente chiamare una certa cosa mania oppure dio. Servire una mania è odioso e 
indecoroso, ma servire dio è cosa ricca di significato.” ( C.W.,Vol.XIII, Il segreto…) 
Così come la nostra individualità non è completamente nostra, in nostro possesso, ma è 
piuttosto il dono di un daimon inumano che richiede il servizio umano, così la nostra 
psicopatologia (nostra perché per Hillman : “ Abbiamo tutti una predilezione per la 
patologizzazione “) appartiene per metà agli dèi, dal momento che le patologie sono 
insieme fatti e fantasie, somatiche e psichiche, personali e impersonali e dunque : “ I 
mali risiedono anche negli archetipi e sono parte di essi. “ L’immanenza di queste 
forze superiori nella vita umana è attuata nelle nostre scene oniriche, ne lle emozioni, nei 
complessi, nei sintomi e nelle afflizioni, nonché nel nostro comportamento e stile 
ideativo.  
Gli archetipi informano di sé le strutture della nostra coscienza e pervadono quelle della 
nostra incoscienza con tale impeto possessivo che Hillman non esita a chiamarli 
magnificamente “ Dèi “ e se il teatro tipico dell’interazione tra gli dèi e gli umani è 
raffigurato dai miti, ne consegue a giudizio dell’autore, che per trovare il divino nella 
nostra vita concreta dobbiamo entrare nei miti, ossia “ riconoscere la nostra esistenza 
concreta come una serie di metafore, di attuazioni del mito.”  Esso è, malgrado ciò, 
estraneo ad ogni funzione strumentale e regolativa del nostro essere nel mondo, in 
effetti : “I miti non ci dicono come.Essi si limitano a offrirci lo sfondo invisibile che ci 
stimola a immaginare, a far domande ad andare più a fondo.”  L’autore non nasconde 
una certa tossicità insita nella considerazione della psicopatologia come una delle tante 
fantasie archetipiche dell’anima e la prima consistente difficoltà è rispondere alla critica 
di regressione al pensiero magico, l’accusa inquisitoria di demonologia. “ Come è noto, 
fu Freud a introdurre questo approccio, immaginando la psicopatologia sullo sfondo 
del mito di Edipo.”   
Se qui Hillman subito dopo aver riconosciuto al padre della psicoanalisi il primato 
dell’introduzione della prospettiva mitologica nell’esame delle sindromi psichiche, 
lascia sfuggire nel discorso una congiunzione avversativa, un “ ma “ che ne 
ridimensiona il merito (ma il metodo di ritorno di Freud seguì una via positivistica, 
divenne riduzione)    giudicandolo riduzione del mitico al patologico, e non piuttosto il 
contrario, nelle pagine precedenti invece, il cielo della scoperta dell’inconscio è spoglio 
di ogni ombra di giudizio contenuto. L’autore cita Freud stesso : “ Possiamo afferrare 
l’inconscio soltanto nel materiale patologico” ; il risultato di questa che Hillman 
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definisce “ Asserzione ontologica” , che riguarda cioè l’essere stesso dell’anima, è la 
ricongiunzione di anima e sintomo, l’intuizione che la psiche non esiste senza 
patologizzazione, poiché questa è un aspetto intrinseco alla personalità, modalità di vita, 
linguaggio e dunque un’area della fenomenologia dell’anima. “ La psicologia egoica” 
ha costretto l’anima in uno spazio angusto, l’Io, che ha finito per sconfinare per una 
propria traboccante emanazione “ in quella inflazione chiamata psicologia dell’Io.”  
Perché la psicologia dell’Io è tutto ciò che oggi rimante alle nostre anime si tratti di io  
corporeo, di io del sentimento o di io che si individua, la psicologia è tutta presa dal fare 
io e non dal fare anima. Ecco che la patologizzazione libera l’anima dalle catene della 
sua identificazione con l’io, la incita a prendere coscienza di sé come entità diversa da 
quel nucleo confinatore, giacché l’essenza dell’uomo , e Hillman riprende Aristotele, 
viene definita dal suo primo motore, cioè l’anima e dunque una psicologia che voglia 
scrutare lo scrigno dell’interiorità umana, non deve intraprendere un viaggio 
discendente verso l’uomo, bensì di ascesa trascendente : “ perciò è necessario 
disumanizzare, spersonalizzare e demoralizzare la psiche se si vuole approfondire il 
significato delle sue esperienze umane oltre la misura dell’uomo.” Questo continuo  
rimando della psicologia archetipica ad una causalità immateriale superiore, rende 
sempre più breve il passo che divide lo studio dell’anima da quello di dio, la psicologia 
dalla religione, fosse soltanto perché è l’anima lo sfondo e l’orizzonte a entrambe 
comune. Ma questa religione che si specchia nell’anima e di riflesso nella psicologia, è 
una religione politeistica, speculare allo stato dell’anima così com’è, alla sua autentica 
realtà coincidente con politeismo e policentricità.  
L’anima infatti non ospita una sola persona psichica, un solo archetipo, un unico 
demone o dio, bensì è una coscienza multipla, espressione di molteplici presenze che 
non sono affatto sua proprietà esclusiva, per cui essa non solo non le possiede, ma non 
dispone neppure dei lo ro sentimenti e delle loro azioni, che possono essere sì uditi, ma 
non obbediti alla lettera. Non siamo noi, esseri viventi in carne ed ossa, gli autentici 
detentori della nostra anima: ciò che è me è anche non mio, io e anima sono stranieri 
l’uno all’altra perché l’anima è sotto il dominio di potenze, di daimones e di dèi, e non 
obbligatoriamente solo di questi, giacché essa ci può essere data anche in prestito dai 
nostri antenati per vivere il loro modello nel nostro mito genealogico, oppure dal karma 
per il ritorno di tutte le cose ai loro artefici attraverso di noi, custodi per un certo 
periodo di tempo.  
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E se tutto ciò ci appare incomprensibile e logicamente inammissibile è perché ormai 
siamo ben integrati, assimilati ed assuefatti a quel processo di “depersonalizzazione” 
che Hillman stigmatizza come“coscienza moderna”: esseri umani che hanno perso 
l’anima, svuotati di senso e un mondo là fuori delegittimati della sua più verace natura: 
l’anima. L’incapacitazione della facoltà immaginativa ha come eco l’ impasse del fare 
tipico della psiche: la creazione e la proiezione di immagini in forma personificata alla 
coscienza, perché “ogni idea della mente, sensazione del corpo, percezione del mondo 
circostante, credenze, sentimenti, appetiti, per poter essere oggetto di esperienza deve 
presentarsi sottoforma di immagine.” Ecco che in assenza di quello che l’autore, 
prendendo in prestito l’accezione da Jung, designa “coefficiente personale”, non 
possiamo avere esperienza di noi stessi e del mondo.  
La “restaurazione dell’immagine” è la strada da percorrere se si vuole venir fuori da 
questo stato autoindotto di privazione immaginativa; portando la fantasia e 
convalidandone l’autorità in tutto ciò che vediamo e percepiamo, potremo esperire il me 
interiore e la realtà circostante per quello che sono : un bricolage di immagini. 
L’artefice di tale opera ristrutturatrice non può essere l’Io, o meglio il Super-Io, nel 
senso di io maiuscolo ed eroico, proprio della psicologia egoica ed egocentrica, per la 
quale “solo i folli considerano i fantasmi della mente come cose reali”, piuttosto un io 
immaginale” che scrollando da dosso il residuo di una visione unitaria e unificata del 
mondo e della personalità, penetri nel regno archetipico lasciandolo venire a sé e 
prendendo consapevolezza delle sue configurazioni, delle sue leggi e della sua intima 
frammentarietà. Allo stesso modo in cui la coscienza mitica ritiene le persone, gli 
archetipi dell’immaginazione reali e si accosta ad essi con un atto di fede, così avviene 
pure per i fenomeni patologizzati, ai quali bisogna avvicinarsi con fare ideativo, avulso 
dal razionale e dal fisico, da ogni criterio esclusivamente medico-clinico e religioso.  
“Alla patologizzazione si deve rispondere con un approccio immaginale, non con un 
approccio clinico. Poiché la patologizzazione è innanzitutto una realtà psicologica, essa 
richiede una comprensione psicologica” ed anche quando una malattia si presenta 
dichiaratamente organica, è in realtà sempre il frutto di una cooperazione tra una 
fantasia di patologizzazione e la persona umana che la ospita. Da una parte la 
prospettiva medica e la psicologia clinica, sua figliastra, sono irretite in un sistema 
preconcettuale e stereotipizzato di categorizzazione e di trattamento finalizzati ad 
estirpare il virus patogeno dal fondo dell’anima, dall’altra, l’analisi religiosa della 
patologia psichica instaura una relazione causale tra afflizione e peccato ed intravede 
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nella fede il cammino espiativi. Allora, dinanzi a questo punto morto cui la psicologia è 
giunta a sua insaputa, Hillman ricorda che:“psicoterapia, secondo il significato 
etimologico delle parole psiche e terapia significa servire l’anima, e non sottoporla a 
trattamento”, e ancora trasponendo il pensiero di Jung secondo il quale l’analisi 
significa sognare per far avanzare il mito, l’autore conclude:“patologizzare per far 
avanzare il mito.”  
In questo senso le metafore mitiche non vengono ridotte a mere etichette identificatorie, 
a spiegazioni eziologiche, ma stimate per quello che sono: modalità espressive e 
descrittive della storia archetipica che si trova dentro il caso clinico. “Patologizzare è 
un modo di mitologizzare”, di fare esperienza, analizzare, prendersi cura della malattia 
psicologica, di restituire un certo comportamento, una certa fant asia e una certa mania 
alla propria originaria dimora ancestrale. La psicologia si è suicidata col suo stesso 
modo di operare sulla psiche, con la strumentalizzazione pragmatica dell’anima, nella 
clinica come nel laboratorio, per cui “l’amore diventa un problema sessuale, la 
religione un atteggiamento etnico…” e dall’esaltazione personalistica dell’io e dalla 
congiunta ottusità verso la fantasia ideativa. A questa visione decadentista dello stato di 
cose attuale, fa da contrappeso la consapevolezza che la sconfitta si accompagna alla 
rinascita, e dunque un nuovo avvenire attende la psicologia se essa, voltandosi indietro, 
si appella al Rinascimento per giungere ad una concettualizzazione della psiche che in 
pari tempo sia paesaggio della sua re-visione.  
Il perché di questo flashback è emblematizzato nella figura di Marsilio Ficino, la cui 
filosofia intenta com’è a vedere con gli occhi dell’anima l’anima delle cose e a pensare 
nel modo in cui l’anima induce a pensare, non è altro che psicologia. In questo modo 
Hillman parla di quella che a suo parere è l’icona del neoplatonismo rinascimentale: 
“…egli fu un Medico dell’anima…Ed è proprio nella sua qualità di Medico dell’Anima 
che Ficino è misconosciuto; perché nel suo senso più profondo il suo pensiero è una 
psicologia del profondo. Ficino scriveva non una filosofia, come si è sempre ritenuto, 
ma una psicologia archetipica. La sua premessa e il suo interesse fondamentali erano 
l’anima, e perciò egli va letto dall’interno della sua stessa prospettiva, ossia 
psicologicamente.” Re-visione della psicologia si riassume in buon auspicio circa il 
futuro della psicologia stessa, che non può essere scisso dalla resurrezione del legame 
interrotto tra lo studio dell’anima e la riflessione religiosa e Hillman, ridestando i mostri 
sacri dell’analisi del profondo, cita i lavori ultimi di Freud e Jung “Mosè e il 
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monoteismo” e “Risposta a Giobbe”, quali paradigmi della fusione del fare anima con 
il fare spirito.  
In ultimo: “Compiere una re-visione della psicologia significa riconoscere che non può 
esserci psicologia senza religione, perché in ciò che noi facciamo è sempre presente un 
Dio.” 
Alla fine sorge inevitabile la domanda pratica: è possibile prevenire gli effetti deleteri 
del daimon? O meglio, del daimon corroso da un cattivo seme? 
Nonostante sia difficile resistere alla forza accattivante della chiamata del daimon, sia 
essa una chiamata angelica o diabolica, si può provare a dirottare, inibire e sublimare il 
suo annuncio. La prevenzione deve essere imperniata sul tentativo di ripristinare un 
equilibrio tra la debolezza della psiche e il vigore del daimon, tra l’invito soprannaturale 
e la personalità alla quale esso si rivolge; 
Per devitalizzare il cattivo seme occorre, dunque, una teoria che gli dia pieno 
riconoscimento e ciò non avverrà finché le teorie psicologiche continueranno a negare il 
daimon, anche nel suo lato più oscuro, insistendo invece sulla costituzione cerebrale, 
sulle condizioni sociali, sui meccanismi comportamentali e sulla dotazione genetica. La 
spiegazione psicologica che Hillman elabora del nostro carattere e del nostro eventuale 
cattivo seme redime quella messa a punto dalla cosiddetta “ psicologia pop”, il cui fallo 
principale è di non riuscire a spingersi al di là dei genitori e dello sviluppo nella 
comprensione della persona. 
In questo modo egli apre una prospettiva divergente e liberatoria sulla condizione di 
vittima in cui l’individualità é irretita quale mero risultato del palleggio tra forze 
ereditarie e forze sociali; varcata la soglia delle due cause determinanti, natura e cultura, 
ci si lascia alle spalle il pensiero per opposti (se il comportamento non é del tutto l’esito 
dell’eredità genetica, allora quel che rimane può essere spiegato solo da influenze 
ambientali, o viceversa) e si fa propria l’ottica che la nostra singolarità, eccezionalità 
(perché per Hillman non c’é un daimon mediocre e di conseguenza una persona tale) é 
inscritta nel codice dell’anima. 
Senza misconoscere né confutare il carattere forgiante della doppia elica del Dna sulla 
nostra vita fisica e psichica, e senza dubitare del peso dell’ambiente sociale e del 
retaggio anche inconscio dei nostri genitori (collere rimosse, desideri irrealizzati…) sul 
nostro modo di essere, Hillman rimarca come non potremo mai riappropriarci della 
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nostra autentica biografia se non disporremo di una teoria psicologica che riconnetta i 
fili del legame interrotto tra il“ visibile” e “l’invisibile”. 
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